Historia (strona 8 z 14)

Marilyn Monroe miała 36 lat i wciąż planowała kolejne role. Gdy znaleziono ją martwą w domu w Brentwood, pojawiły się pytania o okoliczności jej śmierci. Wątpliwości nie rozwiało nawet ponowne zbadanie sprawy.

Przetrwał miesiące na Pacyfiku, a zginął tuż przed osiągnięciem celu. Ferdynand Magellan nie poległ podczas wielkiej morskiej katastrofy, lecz w starciu na niewielkiej wyspie Mactan. Wszystko zaczęło się od decyzji, by włączyć się w cudzy konflikt.

Blisko pięćdziesiąt niemieckich okrętów podwodnych wciąż figuruje jako zaginione. Nie wiadomo, gdzie spoczywają ich wraki. Podczas II wojny światowej Niemcy stracili około 70 proc. swoich U-Bootów, ale nie wszystkie zatonęły w walce. Jedne trafiały na własne miny, inne ginęły po zderzeniach podczas ćwiczeń w Zatoce Gdańskiej. Kilka przewieziono na przyczepach przez góry, by mogły walczyć na Morzu Czarnym. Jak potoczyły się losy tych okrętów i dlaczego części z nich do dziś nie odnaleziono?

Mecz Szkocji z Anglią miał umocnić pozycję Ibrox jako stadionu wielkich spotkań. W trakcie gry pod kibicami rozstąpiła się podłoga zachodniej trybuny. Mimo trwającej akcji ratunkowej piłkarze wrócili później na boisko.

W grudniu 1923 roku nad Los Angeles rozbłysło trzynaście liter: HOLLYWOODLAND. Podświetlany napis miał reklamować nowe osiedle, ale z czasem stał się symbolem całego miasta. Niewiele brakowało, by wcześniej zniknął ze wzgórza. Gdy litery zaczęły niszczeć, pojawił się pomysł rozbiórki. Uratowały go pieniądze przedsiębiorców i gwiazd kina.

Tłusty wtorek 1771 roku zakończył się na szwedzkim dworze śmiercią króla. Jego ostatni posiłek przeszedł do historii za sprawą szczegółu, którego nie potwierdzają zachowane świadectwa.

Sześciuset niemieckich oficerów patrzyło, jak król Prus Wilhelm I przyjmuje w Sali Lustrzanej tytuł cesarza niemieckiego. Po proklamacji pod lustrami rozległo się "Hurra!". 48 lat później podczas kolejnej ceremonii przy oknach tej samej sali stali francuscy żołnierze z ciężkimi ranami twarzy, gdy przedstawiciele pokonanych Niemiec przyszli podpisać pokój.

Przeżył wybuch bomby atomowej w Hiroszimie. Ciężko poparzony wrócił do Nagasaki, sądząc, że najgorsze ma już za sobą. Trzy dni później znów zobaczył oślepiający błysk. Tsutomu Yamaguchi znalazł się pod dwiema bombami atomowymi i przeżył obie.

W 1457 roku w Burgundii lochę skazano na powieszenie za śmierć 5-letniego chłopca. Przed sądem znalazło się również jej sześć prosiąt. Były zakrwawione, ale nie udało się dowieść, że także jadły ciało dziecka, więc uniknęły wyroku śmierci. To nie legenda. W średniowiecznej i wczesnonowożytnej Europie naprawdę prowadzono procesy zwierząt, z sędziami, świadkami, obrońcami i całą powagą prawa.

O 1:23:40 operator nacisnął AZ-5, przycisk awaryjnego wyłączenia reaktora. Trzy sekundy później w aparaturze pojawiły się alarmy wysokiej mocy, a po chwili blokiem nr 4 wstrząsnęły eksplozje. Wada konstrukcji sprawiała, że ruch prętów sterujących mógł przez pierwsze sekundy jeszcze zwiększać reaktywność.

21 sierpnia 1986 roku mieszkańcy okolic jeziora Nyos w Kamerunie kładli się spać jak zwykle. Kilka godzin później całe rodziny i tysiące zwierząt leżały martwe, choć nie było erupcji, pożaru ani fali lawy. Z głębin jeziora wydostała się ogromna masa dwutlenku węgla, która spłynęła dolinami przy ziemi. Zginęło około 1700 osób. Wielu nie zdążyło nawet zrozumieć, co się dzieje.

Koula Pratsika, grecka tancerka i choreografka, wystąpiła w Olimpii jako najwyższa kapłanka nowej ceremonii. 20 lipca 1936 roku rozpaliła ogień promieniami słońca skupionymi w zwierciadle. Płomień miał dotrzeć aż do Berlina, a obrzęd wyglądał jak odziedziczony po starożytnych Grekach, choć olimpijska sztafeta właśnie ruszała po raz pierwszy.

Gdy Neil Armstrong, dowódca Apollo 11, schodził na Księżyc, 600 milionów widzów oglądało obraz, który zwykła kamera sfilmowała z ekranu monitora. Wyraźniejszy oryginał widziała tylko garstka techników w Kalifornii i Australii, a trafił on na 45 taśm. Potem taśmy zniknęły.

Przewodnik Michelin zaczął się od bardzo praktycznego pomysłu producenta opon, który chciał ułatwić kierowcom podróże. Z czasem informacje o warsztatach i naprawach zeszły na dalszy plan, a największe znaczenie zyskały restauracje i system gwiazdek.

W nocy z 16 na 17 czerwca 1972 roku ochroniarz Frank Wills zauważył taśmę klejącą na zamku drzwi kompleksu Watergate. Kilkanaście miesięcy później uwagę śledczych przyciągnęła już inna taśma: nagranie z Białego Domu z 18,5-minutową luką, której pochodzenia nie udało się jednoznacznie wyjaśnić.

Evelyn Nesbit miała zaledwie 15 lat, gdy jej twarz zaczęła pojawiać się na ilustracjach, fotografiach i reklamach w całym Nowym Jorku. Kilka lat później jej nazwisko trafiło na pierwsze strony gazet z zupełnie innego powodu. Mąż młodej modelki zastrzelił człowieka, który wcześniej ją wykorzystał.

Na ciężkich skrzyniach widniało "Uwaga, marmur - nie przewracać". W środku kryły się bomby lotnicze po 500 kilogramów. W tych samych korytarzach leżały Madonna z Brugii Michała Anioła, Ołtarz Gandawski braci van Eycków i tysiące innych dzieł.

Telegram czekał na niego na peronie w Buffalo. Chwilę wcześniej postrzelono Williama McKinleya, a Robert Todd Lincoln po raz trzeci w życiu znalazł się blisko zamachu na prezydenta USA. Nie zawsze stał obok strzelca, nie zawsze widział krew, ale legenda była silniejsza od szczegółów.

"Herr Burger! Potrzebujemy ludzi takich jak pan. Będzie pan pracował jak wolny człowiek" usłyszał w 1944 roku więzień numer 64401 od Rudolfa Hössa, komendanta niemieckiego obozu Auschwitz. Słowacki drukarz Adolf Burger trafił tam za podrabianie świadectw chrztu ratujących Żydów, a jego żonę Gizelę zamordowano w komorze gazowej. Teraz esesmani wysyłali go do tajnej fabryki fałszywych funtów, z której żaden świadek nie miał wyjść żywy

Josephine Baker zdobyła sławę na paryskiej scenie, lecz podczas II wojny światowej wykorzystała pozycję gwiazdy do pracy dla aliantów. Po wojnie nie zniknęła z życia publicznego. Z równą stanowczością występowała przeciwko segregacji rasowej, której doświadczyła jeszcze jako dziecko.

Ludwig van Beethoven stracił słuch, cierpiał na bóle brzucha, a pod koniec życia ciężko chorował na wątrobę. Sam chciał, aby po jego śmierci ustalono przyczynę tych dolegliwości. Odpowiedź zaczęła się wyłaniać dopiero po zbadaniu pukli jego włosów.

Średniowieczne dzieci wcześnie pracowały, często ginęły w wypadkach i szybko przejmowały obowiązki dorosłych. Nie oznacza to jednak, że rodzice zachowywali wobec nich chłodny dystans. Testamenty, listy, kazania i urzędowe zapisy pokazują codzienność surową, ale pełną więzi, żałoby i troski.

Katamaran Mauro Morandiego miał dopłynąć do Polinezji. Awaria silnika zatrzymała go przy Budelli, a krótki postój zamienił się w 32 lata samotnego życia. Włoch opuścił wyspę dopiero jako 82-latek.

Jim Sautner nie planował kariery człowieka, który wozi bizona samochodem i zabiera go do miejscowego baru. Wszystko zaczęło się od odrzuconego cielęcia, które karmił butelką. Z czasem niezwykła więź uczyniła z kanadyjskiego farmera i jego zwierząt atrakcję znaną daleko poza Albertą.

Przez stulecia samo słowo "lingchi" wystarczało, by wywołać strach. Europejczycy nazwali tę karę śmiercią tysiąca cięć, choć rzeczywisty przebieg egzekucji często wyglądał inaczej. Najgorsze nie zawsze miało spotkać skazańca przed śmiercią, lecz także po niej.